案头堆放着一摞刚查实的调查材料，阳光透过窗户洒在“忠诚、干净、担当”的桌牌上，映得那六个字分外醒目。放下笔，揉了揉有些发涩的眼睛，窗外蝉鸣阵阵，把我的思绪拉回了四年前那个同样燥热的夏天。

　　2021年8月底，带着初出象牙塔的青涩和成为一名公务员的憧憬，我踏入了乡镇纪委的大门。犹记得报到那天，领导拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“纪委工作可不比其他岗位，是‘打铁’的地方，更是‘炼人’的地方。做好吃苦、碰硬、受委屈的准备没有？”那时的我，三分忐忑夹杂着七分初生牛犊不怕虎。

　　懵懂入门：“案牍初尝”与“人情冷暖”

　　最初的日子，是泡在如山的文件和制度条规里。“三重一大”、监督执纪“四种形态”、信访举报工作规程……陌生的术语像一道道门槛。

　　第一次接触信访件，面对群众密密麻麻的诉求和略显琐碎的细节，我竟一时无从下手，笔尖悬在半空，内心焦灼。当时的纪委副书记——一位在乡镇纪检战线奋战了多年的“老纪检”，手把手教我如何梳理线索、分析研判，如何在纷杂中抓住重点。他说：“做纪检工作，要像老中医看病，讲究‘望闻问切’，既要眼尖，更要心细。”

　　真正让我感到压力山大的，是接手第一起经济核查任务。对象是一名村上的会计，核查涉及几年前的账目。翻凭证、查流水、对数据，枯燥且需要极大的耐心。更要命的是，核查过程中，免不了遇到熟人试探性地“打听”，甚至有人辗转托关系说情。那一刻，电话那头的婉转言辞，让我第一次深刻体会到“人情社会”对纪律防线的冲击。硬着头皮，按照纪法规定要求回复，挂掉电话后，手心竟全是汗。镇纪委书记看出我的局促，笑着说：“人情关是咱纪检干部的第一道关口，过了这一关，才能算入门。”

　　历练成长：“小案不小”与“民心所系”

　　乡镇纪检的案子，表面看可能数额不大、事情不复杂，但其背后牵动的，往往是基层群众最切身的利益和最朴素的期待。记得有一次，一位头发花白的老农蹲在纪委门口，反映村里某工程可能涉及优亲厚友，损害了集体利益。他满是褶皱的手捏着几张模糊的照片，眼神里满是期待与担忧。

　　那次核查并不轻松，我们通过查阅档案、走访谈话，抽丝剥茧，最终查实了问题，对相关责任人进行了处理。当我们把结果反馈给那位老农时，他紧握着我的手，连声道谢，那种源自群众最质朴的认可，给了我莫大的力量和成就感。真正让我明白了：“蝇贪”虽小，啃噬的却是民心。守护好村集体的一分一毫，就是守护党在基层的根基。

　　淬火锻造：“敢于亮剑”与“久久为功”

　　随着参与处置越来越多的案件，每一次的核查、谈话、规范文书的形成，都在一点点磨掉我身上的“书生气”，沉淀下“纪检人”的底色。

　　最深刻的烙印，来自于查办一起村干部在扶贫项目中以权谋私的案件。初查线索隐蔽，利益链条盘根错节，调查对象态度嚣张。那段时间，我和同事们夜以继日，内查外调，分析大数据，突破了对方精心编织的谎言网。当看到在铁证面前调查对象低下头的瞬间，那种穿透迷雾、直达真相的酣畅淋漓，让我真切感受到纪检工作“惩前毖后、治病救人”的威严与力量。它锤炼了我的意志，也让我更加敬畏手中的权力和责任。

　　从最初的懵懂无措，到如今能较为独立地承担工作任务；从害怕接到“求情”电话，到能坚定地说出“按程序办理”；从看到密密麻麻的账目就头大，到能从蛛丝马迹中发现端倪……脚步丈量过乡村的小路，笔尖划过厚厚的卷宗。我深切体会到：纪检监察人的成长，是在一次次直面难题中淬炼出来的。那些曾让我犯怵的“人情关”“业务关”，恰恰是筑牢原则底线、打磨履职本领的磨刀石。而支撑我们闯过难关的，始终是人民群众期待的眼神——他们的诉求有人听、权益有人护，就是我们把腰杆挺得更直、把监督做得更实的底气。

　　案头的阳光悄然移动，蝉鸣依旧。四年光阴，弹指一瞬，我却像跋涉了很长的一段路。褪去了最初的青涩和迷茫，穿上的是责任与担当的“铠甲”。我知道，前方的路依然会有荆棘和挑战，但我已不再畏惧。四年的“铁”与“火”，让我明白，纪检监察干部的忠诚，是在每一次选择中坚守原则；干净，是在每一次诱惑前洁身自好；担当，是在每一次困难前挺身而出。乡间的清风，需要我们用心去守护；卫士的荣光，需要用一生的付出去擦亮。这条路，我才刚刚启程，但步伐，已愈发坚定。