6月16日，我坐在镇纪委办公室，面前摊开着刚收到的监督检查方案，桌角还堆着昨天没整理完的案卷材料。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上洒下斑驳的光影。看着这份检查方案上密密麻麻的检查要点，我不禁回想起三年前，我还坐在镇自然资源办的办公室里，整理着工地巡查记录和村民建房资料。调到镇纪委工作后，从文字内勤到纪检新兵的角色转化中，我对“监督保障执行、促进完善发展”的职责使命，有了更深的理解。

　　记得刚到镇纪委时，领导让我先负责宣传工作，本以为写惯了文字材料的我，对宣传稿应该驾轻就熟。当我在写一篇惠民惠农补贴专项监督宣传稿时，却傻了眼。写材料讲究数据准确、政策明晰，而宣传稿需要故事性和可读性。我写的稿件被打回来多次：“太生硬了，缺乏案例故事，没有细节！”

　　于是，我翻开案管台账一个个比对，终于找到一个违规抵扣群众耕地地力补贴的典型案例。之后我跟着同事一起下村实地走访，认真核实耕地面积、补贴款金额等关键点。当临走时，看着村民温大娘拉着回访工作人员的手感激地说：“没想到被‘抵扣’了五年的补贴款还能拿回来，感谢你们为我主持公道！”这句话让我深受触动，最终成稿时，我把这句话放在了开头。

　　“宣传也是监督的一部分，只有沾上泥土的味道，才能真实、动人。”领导的话让我明白，生动的故事才能让纪律规矩入脑入心，我开始学着用笔尖记录纪检工作背后的故事。

　　如果说宣传是“笔尖上的监督”，那么参与校园餐专项检查就是“脚底板上的实战”。去年11月，我参与了一轮校园餐专项监督检查。在某中学食堂，我们随机走访了一些学生，询问就餐体验，随后我跟着检查组认真翻阅台账，一些问题逐渐浮现：食材储存不够规范、厨房卫生条件不够好、食材价格偏高……

　　图为开展校园餐专项监督检查

　　检查结束后，我们将发现的问题整理成问题清单，反馈给学校负责人。校长红着脸说：“确实工作还不到位，我们马上整改。”两周后，我们开展“回头看”检查，学校已建立完善食材溯源、家长陪餐监督、线上平台采购等机制，食堂卫生水平有了大幅提升。

　　回访时，一位陪餐家长笑着说：“现在菜品多了，孩子们吃得卫生又健康，我们很放心。”这句话比任何检查报告更有说服力。我忽然懂得了：监督不是为了挑刺，严管才是真爱，推动筑牢制度防线，守护好孩子们“舌尖上的安全”，这才是最实在的民生答卷。

　　转眼间三年过去，从撰写宣传稿到开展监督检查，我体验了太多难忘的“第一次”。第一次发通报时，反复斟酌措辞；第一次面对说情时，坚守底线原则；第一次开展谈话时，紧张得手心冒汗……我渐渐懂得了，纪检监察工作没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的坚守。

　　从镇自然资源办到镇纪委，变的是岗位，不变的是为民服务的初心。现在，我依然保持着写工作日志的习惯。今天我在日志本写下的最后一条记录是：“纪律的生命线在于执行，而我的成长，在于每一个细节里践行这份初心。”无论在纪检监察战线的哪个岗位，只要脚踏实地，就一定能走得更稳、更远。